Cliquez sur un jour pour découvrir un portrait.

Chaque jour de décembre, respirer un grand coup avant de pousser la porte du petit appartement. Entrer dans une famille, toucher la main d'un célibataire. S'asseoir dans le salon exigu et meublé de pas grand-chose, qui fait souvent office de chambre à coucher. Et boire le café, le Fanta, jouer avec les petits.

Et surtout, écouter. Tenter de faire mieux connaissance avec ces requérants d'asile déboutés, résidant dans le canton depuis de nombreuses années. C'était le but de ce «calendrier de l'Avent» un peu particulier dont la dernière porte s'ouvre aujourd'hui. Comment vit au quotidien cette population en sursis, propulsée au coeur d'un débat politique qui déchire le canton? Difficile de résumer sur un petit feuillet de calendrier, les conversations, les larmes, les coups de gueule auxquels nous avons assisté tous ces jours de décembre. Dur aussi de rester stoïque face au désarroi souvent oppressant?

Les histoires qui se racontent, souvent maladroitement devant nos yeux, ont un point commun: l'angoisse de voir sa vie une nouvelle fois brisée par un renvoi. La crainte d'apparaître dans le journal a également été maintes fois évoquée. «Ça va nous retomber dessus?» demandent certains. La peur au ventre, deux femmes nous demanderont de masquer leur visage sur les photos. Ne pas faire de vagues, raser les murs, vivre à demi est devenu une seconde nature pour ces presque fantômes.

Souvenez-vous, le 1er décembre, Selvira Vejapi, 10 ans, de Vevey. Touchante par sa (trop grande) maturité, la fillette parlait avec amour de son père, incarcéré pendant un mois au Centre de Frambois, et disait sa peur de la police. Derrière «les Kosovars», on voit soudain une famille unie et aux abois. Le 21 décembre, on découvrait Seble Wolde, cette Ethiopienne, maman d'une petite fille de quelques mois qui se débrouille seule à Yverdon: son mari, requérant d'asile lui aussi, est assigné au canton d'Argovie.

Dans tous les foyers, l'interdiction de travailler décidée ce printemps par le Conseil d'Etat est une «catastrophe». Si certains patrons résistent et se refusent à licencier les déboutés, d'autres ont obéi. L'inactivité est alors mortifère. Pour tous. «On tourne en rond, on devient fous», entend-on partout. «Le travail, c'est la dignité», poursuivent les anciens plâtriers, garçons de buffet, blanchisseuses ou femmes de chambre. La honte de passer pour des profiteurs, l'humiliation au moment d'encaisser à nouveau l'argent de la Fareas? Malgré cela et tout le reste, les déboutés ne semblent pas prêts à lâcher le petit bout d'existence qu'ils ont construit loin de chez eux.